周明远最近总是失眠。深夜，他站在卧室窗前，凝视着熟睡中的林若曦。
月光透过薄纱窗帘，洒在她脸上，勾勒出她柔和的侧脸。
她的睡姿依然动人，呼吸轻浅而均匀，但却不再像从前那样蜷缩在他怀里，紧靠着他的胸膛。
他伸出手，想要触碰她散落在枕边的发丝，指尖却在半空中停住，像是害怕惊扰了这幅画面。
妻子身上传来一股陌生的气息，清冽中透着一丝温暖，不同于她往日惯用的那款淡雅花香。
这股气息在他鼻尖萦绕不去，像一根细细的线，牵动着他心底深处的不安。
“这种味道，我似乎在哪里闻到过？”他低声自问，眉头紧锁，目光在黑暗中游移。
他试图回忆，却抓不住任何具体的线索，这让他更加烦躁。他转身离开窗边，脚步沉重地回到书房，试图用工作麻痹自己的思绪。
清晨，浴室的镜子映出他憔悴的面容。额角的些许斑白在灯光下愈发显眼，眼下的阴影浓重，仿佛诉说着无尽的疲惫。
他拿起剃须刀，手指却微微颤抖，刀锋在皮肤上划过时，他感到一阵轻微的刺痛。
这种无力的感觉近来如影随形，像一层厚重的雾，笼罩着他，让他感到一种难以言喻的沉重。
他放下剃须刀，双手撑在洗手台上，低头盯着水流冲刷着瓷面，心中涌起一股莫名的空虚。
“今天要拍到很晚。”林若曦站在玄关，对着镜子细致地描着眼线，手法熟练而专注。
她的眼神在妆容映衬下更加深邃，透着一丝他许久未见的活力。
她换上一条新买的黑色连衣裙，线条流畅地勾勒出她的身形，裙摆随着动作微微摆动，优雅而迷人。
她拿起一款久未使用的香水，轻喷在脖颈和手腕处，那股清冽的味道瞬间弥漫开来。
这些细微的变化刺入周明远的眼帘，像一根根细针，扎进他的心底，让他泛起一阵酸楚，同时又夹杂着某种奇异的兴奋——一种他无法完全理解的情绪。
“需要我去接你吗？”他试探着问，声音低沉，带着一丝不易察觉的期待。
“不用，顾言会送我回来。”她的语气轻快，眼底闪过一抹期待的光芒，嘴角微微上扬。她整理好包，转身看向他，像是期待他的反应。
“顾言。”这个名字像一颗石子投入平静的湖面，在周明远心中激起涟漪。
他站在原地，目光不由自主地追随着她的背影，那个年轻的摄影师究竟带来了什么，让妻子如此焕然一新？
他想起在工作室初次见到顾言的情景，那双深邃的眼睛，温和却暗藏锋芒的笑容，以及他与林若曦之间若有若无的默契。
一种复杂的情绪在他胸口翻涌，既是嫉妒，又是某种奇怪的期待。
他拿起手机，点开林若曦的社交动态。
她的页面满是艺术气息浓厚的摄影作品，每一张都经过精心设计，镜头下的她神采飞扬，眼神中透着一种他许久未见的灵动。
评论区里，顾言的回复格外醒目：“光线抓得恰到好处”、“这一瞬的眼神太有故事感”。
这些赞美像刀子一样刺痛了他的神经，让他感到一种被侵入的威胁。
他放下手机，指尖揉着太阳穴，试图缓解那股莫名的焦虑。
昨夜，她洗完澡后，那股淡淡的陌生气息混着沐浴露的清香萦绕在他鼻尖，他曾试图靠近她，拉近彼此的距离，可她却轻声道：“我太累了。”
说完便侧过身，留给他一个沉默的背影。
这种疏离感非但没有让他退缩，反而点燃了他心底某种隐秘的渴望，像一团火，烧得他心神不宁。
林若曦离开后，周明远独自留在家中，试图让自己沉浸在工作中。
然而，书桌上散乱的文件无法吸引他的注意力，他的心思早已被妻子清晨的模样和那句“顾言会送我回来”占据。
他站起身，走到书架前，指尖无意识地划过一排排书脊，却始终无法平静。突然，他想起学院官网上可能有顾言的相关信息。
他回到桌前，打开电脑，输入学院的网址，进入摄影系页面。在教师简介中，他找到顾言的名字，点开后发现几段课堂实录视频的链接。
他犹豫片刻，最终点击了其中一段。屏幕亮起，顾言出现在画面中，站在讲台前，背景是一幅黑白照片——《熨斗大厦》。
照片中的建筑高耸入云，夜色下的灯光勾勒出它的三角形轮廓，街道上行人匆匆，车流不息，透着一股都市的冷漠与喧嚣。
顾言的声音从音箱中传出，低沉而富有磁性：“这幅《熨斗大厦》由爱德华？史泰钦于1904年在纽约拍摄。史泰钦是美国摄影史上的巨匠，他将摄影从单纯的记录工具提升为一种艺术表达。”
他走近屏幕，手指指向建筑的阴影部分：“熨斗大厦因其独特的三角形外观得名，像一只巨大的熨斗矗立在曼哈顿街头。史泰钦选择黄昏时分拍摄，利用自然光与人工光的交融，营造出一种梦幻却孤寂的氛围。你们看，光线从左侧洒下，建筑的阴影投在街道上，行人的身影模糊，仿佛被这座城市的繁华吞噬。”
周明远盯着屏幕，目光落在照片中那些模糊的行人身上。
他想起了自己，每天穿梭在高楼大厦间，忙碌却孤独，与林若曦的婚姻何尝不是如此——表面光鲜，实则暗流涌动。
顾言继续道：“史泰钦使用的是大型木质相机，配有可伸缩风箱和长焦镜头。这种设备能精确控制景深和焦距，非常适合拍摄建筑。曝光时间可能长达几分钟，他必须等待一个相对静止的瞬间，才能捕捉到街道上的动态。”
他切换幻灯片，展示了一张史泰钦手持相机的老照片。
“当时的技术远不如今天先进。史泰钦采用湿版珂罗酊工艺，每次拍摄前，他需在现场涂抹感光乳剂。这种工艺繁琐，但能带来极高的细节和丰富的层次感。照片中的光影过渡和纹理，你们可以看到，非常细腻。”
周明远的手指无意识地敲击着桌面，心中涌起一股复杂的情绪。
他想起自己与林若曦的蜜月旅行，他们曾在纽约街头漫步，站在熨斗大厦前合影。
那时的她笑容灿烂，眼中满是对未来的憧憬。如今，这座建筑在顾言的解读下，却透露出一种孤独与疏离，与他此刻的心情不谋而合。
顾言的声音再次响起：“这幅照片的魅力，不仅在于技术，更在于情感。
史泰钦曾说，“摄影是一种发现美的过程”。他在这里发现了都市的冷漠与个体的渺小，建筑的雄伟与行人的匆忙形成对比，暗示着现代社会中人的异化。”
周明远的心猛地一缩。顾言的话像一把钥匙，撬开了他内心的某个角落。
他想起了自己在事业上的成功，却无法掩盖家庭的裂痕。
他与林若曦之间的距离，就像照片中的建筑与行人——近在咫尺，却遥不可及。
视频中，顾言微笑着结束：“下节课，我们将探讨史泰钦的暗房技巧，如何通过后期处理增强艺术效果。”
屏幕暗下，周明远却久久无法回神。他关掉视频，靠在椅背上，目光落在桌上的药瓶上，内心波澜起伏。
与此同时，工作室内，顾言正在为林若曦调整拍摄姿势。
他站在她身后，轻轻扶住她的肩膀，低声道：“林教授，您的气质真的很独特，像一朵在深夜绽放的昙花，神秘而迷人。”
他的手指不经意地滑过她的颈侧，停留在她的耳垂旁，轻触了一下又迅速收回。
他的声音低沉，带着一丝暧昧的暗示：“如果您愿意，我可以在私下为您拍一组更私密的照片，捕捉您最真实的一面。”
他的目光在她脸上流连，像是在试探她的底线。
林若曦的心跳猛地加速，脸颊泛起一抹微红。她听得出顾言话中的弦外之音，那是一种超越工作关系的邀请。
她脑海中闪过周明远的身影——那个曾经在樱花树下为她拍照的男人，那个在无数个夜晚拥她入眠的丈夫。
二十年的感情如同一根无形的绳索，紧紧捆住她的心，让她无法轻易迈出那一步。
她装作没听懂，微笑道：“谢谢你的夸奖，顾老师。我想，我们还是专注于艺术创作吧。”
她的语气礼貌却坚定，努力掩饰内心的波澜，手指却不自觉地攥紧了裙角。
她转过身，避开他的目光，心中却五味杂陈——既为自己的克制感到欣慰，又为那份被关注的渴望感到羞愧。
顾言眼中闪过一丝失望，但他很快恢复了从容：“当然，林教授，您的选择我尊重。”
他退后一步，举起相机，“请您放松，想象自己置身于一个无人知晓的秘密花园。”
林若曦闭上眼，试图让自己平静下来，可脑海中却交织着顾言的低语和周明远的冷漠，她的嘴角不自觉地扬起一抹苦笑。
快门声响起，顾言捕捉到了这一瞬的复杂情绪。
拍摄结束后，林若曦独自坐在化妆间，望着镜中的自己。
她的眼神中带着迷茫，顾言的试探让她感到一种久违的被欣赏的快感，但对周明远的感情却像一堵墙，挡住了她进一步的念头。
她叹了口气，心中挣扎着：她不能背叛这段婚姻，可内心的空虚却像野草般疯狂滋长。
晚上九点，书房里静得只剩时钟的滴答声，单调而压抑。楼下传来汽车引擎的低鸣，周明远放下手中的文件，走到窗边，目光向下望去。
林若曦从一辆深色轿车上下来，车窗半开，顾言的侧脸在路灯下若隐若现，英俊而深邃。
他们似乎在低语什么，林若曦的笑容在夜色中格外明艳，带着一种他许久未见的光彩。
她伸手整理裙摆时，顾言自然地侧身为她遮挡风势——这个动作细微却亲密，如同一根细刺，猝不及防地扎进周明远的胸口。
“真周到。”他低喃，喉咙发紧，手中的烟头在指尖燃尽，灰烬簌簌坠落，烫得他手指一颤。
他发现自己的手指无意识地摩挲着玻璃上的倒影，玻璃冰凉的触感却无法平息他内心的躁动。
一种诡异的战栗爬上他的脊背，他凝视着她的身影，注意到她脖颈后有一抹浅浅的红痕。
那是他昨夜情动时留下的痕迹，当时他试图拉近彼此的距离，可她的回应却冷淡而敷衍。
此刻，这痕迹却仿佛被另一个人的存在重新定义，让他感到一种莫名的失落与刺激。
他打开手机相册，翻出一张二十年前的照片。画面中，林若曦穿着白裙站在樱花树下，回眸一笑，眼神明亮如星，纯净而充满希望。
那时的她，是他生命中最耀眼的光芒。
如今，她在顾言镜头下的模样却多了几分成熟的韵味——锁骨在光影中若隐若现，眼尾的细纹藏着欲语还休的深意，仿佛诉说着岁月的沉淀。
他点开顾言的最新作品，照片中她的肩带滑落至肘弯，背景墙上映出两道模糊的重影，暧昧而引人遐想。
他的心跳骤然加速，指尖划过屏幕，像是要抓住某种答案。
“她在享受什么？”他自问，声音低得几乎听不见。
他试图想象她在镜头前的模样，是怎样的情绪让她如此迷人？
是顾言的赞美，还是那种被重新看见的感觉？
他不愿承认，这些画面让他感到既痛苦又兴奋。
林若曦上楼时，周明远假装埋首于文件，桌上的报表散乱地摊开，笔却早已停下。
她的气息弥漫开来，清冽而陌生，让他心跳失序。
他抬起头，故作随意地问：“今天拍得怎么样？”
“很顺利。”她的声音轻快，眼角眉梢透着掩不住的愉悦，“顾言说这组照片可以参展，他觉得我越来越进入状态了。”
她站在书房门口，墨绿色丝质长裙随着步伐轻摆，领口隐约露出锁骨的线条，美得陌生而动人。
周明远抬头，见她脸上泛着微红，那种神采是他许久未见的。
他忍不住想象顾言如何在镜头后引导她——调整她的姿势，轻触她的肩膀，低声说出那些赞美的话语。
他的喉咙一紧，酸涩与嫉妒交织，却又夹杂着一丝病态的兴奋。“是吗，”他低声道，声音有些沙哑，“那挺好的。”
“明远，你最近太累了。”林若曦走近，纤手轻按他的太阳穴，指尖带着凉意，“早点休息吧。”她的触碰短暂却温柔，像一滴水落入干涸的土地，却点燃了他心底的燥热。
他握住她的手，感受到她一瞬的僵硬。这个细微的反应让他心头一紧，随之而来的却是一种扭曲的兴奋。
他松开手，低声道：“你先睡吧，我还有文件要看。”她转身离开时，他的目光追随她的背影，久久未收回，直到她的身影消失在走廊尽头。
楼下，女儿周绮珊坐在客厅的沙发上，手里拿着一本未翻开的书。
她抬头望向书房，灯光下的父亲身影显得孤独而疲惫。她想起最近父母之间的对话越来越少，餐桌上的气氛也愈发沉闷。
昨天晚饭时，母亲试图聊起学院的事，父亲却只是敷衍地“嗯”了几声，低头翻看手机。
她隐约感觉到，家里有什么东西正在悄然改变。她走到书房门口，轻声问：“爸爸，你还好吗？妈妈今天回来得晚，你不担心吗？”
周明远抬起头，勉强挤出一个笑容：“没事，她有同事送她。”他顿了顿，“你早点睡吧，明天还要上学。”
周绮珊点点头，心中却有些不安。她回到房间，拿起手机，却是没有动作，直到手机自动关屏。她盯着天花板，心中却无法平静。
林若曦离开后，周明远靠在椅背上，目光落在桌上的药瓶上。那是一个不起眼的棕色小瓶，标签上写着抗抑郁药的名字。
他闭上眼，脑海中浮现半年前去医院心理科的场景。那天，他终于鼓起勇气推开了诊室的门。
医生是一位中年女性，戴着一副金丝边眼镜，语气温和却直击要害：“周先生，您的症状已经达到中度抑郁。长期的压力、疲劳和情感压抑可能是诱因。”
她递给他一张处方单，“这是抗抑郁药，按时服用，同时建议您接受心理咨询。”
他接过单子，手微微颤抖，感觉那薄薄的纸张沉甸甸的，像是一种沉重的承认——他，周明远，那个在外人眼中事业有成、生活完美的男人，竟然患上了抑郁症。
他没有告诉林若曦，也没告诉任何人。他害怕这个秘密暴露，害怕别人用异样的眼光看他。
他开始按时服药，但药物的副作用让他时常头晕口干甚至功能减退，反而加剧了他的焦虑。
他看着镜子里的自己，眼神空洞，心中默念：“我必须振作，不能让她看出来。”可如今，他却发现自己越来越无法控制内心的波澜。
他打开电脑，搜索顾言的作品。
屏幕上，林若曦的每一帧都被定格在最美的瞬间：她倚窗沉思，裙摆随风轻动，眼神深邃而忧伤；她低头时，颈部的曲线如雕塑般完美，透着一股无言的优雅；她微笑时，眼角的细纹藏着无尽的魅惑，像是在诉说一段无人知晓的故事。
这些画面唤醒了他尘封的记忆——十几年前，她也曾这样光芒四射。
那时的她会在周末拉着他去公园散步，会因为他一句简单的赞美而羞涩地笑。
可不知从何时起，她的光芒在他眼中黯淡，直到如今被另一个男人重新点亮。
他关上电脑，心跳未平。桌上的药瓶映入眼帘，他倒出一粒抗抑郁药，盯着它看了片刻，然后吞下，试图平复内心的波澜。
然而，药片滑入喉咙的瞬间，一种异样的刺激感却窜上心头，像是一种隐秘的快感，让他既害怕又沉迷。
卧室门口传来她的声音，她在打电话：“嗯……那么明天见吧……现在说不准，明天你再给我看。”
她的语气柔软，带着一丝娇媚，像是在与谁分享某种私密的愉悦。
他靠在墙上，闭上眼，脑海中浮现顾言指导她的画面——低声呢喃，手指掠过她的肩，眼神专注而炽热。
这些想象令他有点愤怒，却同时伴随着一种微妙的兴奋。
他害怕这种感觉，却又隐隐期待它继续滋长。他推开书房的门，站在走廊的阴影里，凝视着卧室的方向，心中充满了矛盾与迷雾。