林若曦站在卧室的穿衣镜前，反复调整着妆容和发型。
她拿起周明远曾经最喜欢的那条珍珠项链，指尖轻轻摩挲着圆润的珍珠，在柔和的灯光下泛着温润的光泽。
她又换上他们结婚纪念日时他送的那件蓝色连衣裙，裙子的剪裁恰到好处，勾勒出她依然纤细的腰身，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，优雅而从容。
镜中的女人精致动人，但眼底那一抹焦虑却如影随形。
她凝视着自己的倒影，低声自问：“他还会注意到这些吗？还是像过去两年那样，匆匆一眼，就回到他的世界？”周明远会看见她吗？
还是像过去两年一样，视而不见？
林若曦甚至不确定，他是否还记得这条裙子的意义。
在镜前犹豫了一阵，最终挑了墨绿色丝质长裙——优雅而低调，或许能掩盖她面对顾言时的紧张。
---
那天清晨，周明远在家中书房整理文件时，无意间翻到了林若曦的日程表。
桌面上堆满了报表和合同，但他一眼就看到了她用黑色钢笔写下的字迹：“周六下午，工作室，顾言拍摄。”他皱起眉头盯着‘顾言拍摄’四个字，目光在纸面上停留，手指不自觉地攥紧笔杆。
脑海中浮现她昨晚无意提到顾言时的笑意，那是他许久未见的神情。
他回忆起她最近早出晚归的频率，心中不安愈发浓重。
他告诉自己，只是去看看，确保一切如常。
---
一小时后，林若曦和周明远坐在一家高级餐厅的靠窗位上。
餐厅装潢典雅，窗外是城市的夜景，霓虹灯在玻璃上映出斑斓的光影，桌上点着一支细长的蜡烛，烛光摇曳，映照着周明远的脸。
四十三岁的他，眼角的细纹比去年更明显，眉间的沟壑仿佛刻下了岁月的疲惫。
她细细打量着他，试图从他的神情中读出些什么：他真的只是忙于工作，还是心底藏了别的牵挂？
这个念头让她的心一紧，手指不自觉地攥紧了桌上的白色餐巾，指关节微微泛白。
“今天拍照还顺利吗？”周明远率先打破沉默，声音里带着熟悉的疲惫，却也夹杂着一丝难得的关切。
他放下手中的菜单，抬头看向她，眼神中似乎藏着探究。
“嗯。”林若曦简短地应了一声，随即意识到自己的冷淡，补充道，“顾言很专业，他捕捉到了很多我自己都没注意到的表情。”说出“顾言”这个名字时，她感到心跳微微加速，喉咙有些发干，像是触碰到了某种禁忌的边缘。
“顾言？”周明远皱眉，放下刀叉，目光在她脸上停留了片刻，“你们很熟？”他的语气中带着一丝她多年未曾听过的紧张，甚至隐约透出一丝嫉妒，像是某种沉睡已久的情绪被唤醒。
“只是工作关系。”林若曦低头切着盘中的牛排，手中的刀叉却渐渐变凉，如同他们之间的气氛。
她抬起头，试图解释：“他刚从国外回来，是摄影系的新讲师，没什么特别的。”但周明远的反应却让她内心泛起一丝奇妙的满足——至少，他还在意她，甚至会因为另一个男人的名字而起波澜。
她轻声道：“你不用多想。”
“是吗……”周明远若有所思，手指轻轻敲击着桌面，发出低沉的节奏声，“那你注意点，别忘了你是有家室的人。”他的声音低沉，带着一丝警告意味，像是在划定某种界限。
这句话如同一根刺，扎进了林若曦的心。
二十年的婚姻，竟只剩这样一句冷冰冰的提醒？
他甚至没注意到她今天为他精心打扮的模样。
她脑海中浮现下午在工作室的场景：顾言站在她身后，手把手教她调整相机参数，“光圈大一点，背景会更虚化，能突出人物的情绪。”他的声音低沉而温柔，呼吸拂过她的耳际，带着那股令人心动的木质香调，指尖轻触她的手腕，温暖又危险，让她不自觉地想要靠近。
她试图甩开这些画面，却发现它们在脑海中愈发清晰。
晚餐的氛围逐渐凝固，林若曦试图转移话题：“明远，你最近工作怎么样？项目还顺利吗？”
周明远叹了口气，揉了揉眉心：“还行吧，就是压力大，客户要求高。”他顿了顿，目光柔和了些，“你呢？学院的工作还好吗？”
“挺好的，学生们都很努力。”林若曦微微一笑，但心中却在想，即使工作再顺利，也填补不了她内心的空虚。
她低头咬了一口牛排，味蕾却感受不到任何滋味。
车内的沉默让气氛更加沉重，只有皮革座椅的味道和周明远惯用的古龙水香萦绕在空气中，熟悉得令人感到疏离。
她试图再次打破僵局：“明远，我们多久没这样出来吃饭了？”
“嗯，”他专注地看着前方的路，语气平淡，“最近太忙了。这个项目不容易，我得盯着点。”他顿了顿，侧头看了她一眼，“你今天很漂亮。”
这句迟来的赞美让林若曦心中一暖，但随即被现实浇灭：“你都没认出这是你三年前送的裙子。”她的声音带上一丝失望，甚至有些责备，像是压抑已久的情绪终于找到出口。
周明远愣了愣，随即露出一个歉意的笑容：“对不起，最近确实太忙了。”他伸手握了握她的手，掌心的温度却转瞬即逝，他很快松开，继续专注地开车。
晚餐后，林若曦和周明远一同离开餐厅，走向停在城市霓虹灯下的车子。
当他们驾车回家时，林若曦瞥了一眼仪表盘上的时钟——时间尚早，足够处理一个小差事。
“明远，我在学院忘了一些文件，”她轻声说，语气中带着一丝歉意，“不会花太多时间。你能在车里等我吗？”
周明远点点头，表情柔和。
“当然，去吧，”他回答，将车转向摄影系大楼。他把车停在入口附近的停车场，熄火，靠在座椅上，闭上眼睛休息。林若曦走出车外，夜风拂过她的皮肤，凉意袭人，她匆匆走进大楼。她的高跟鞋在空荡的走廊上回响，校园的灯光在地板上投下斑驳的阴影。
当她走近办公室时，注意到一间教室的门半开着，里面传来熟悉的声音——低沉、富有磁性、沉稳。
那是顾言，正在讲课。
好奇心驱使她放慢脚步，停在门口。
通过门缝，她看到他站在讲台前，投影仪将一张照片投射在屏幕上：《底层乘客舱》，一张黑白照片，移民们挤在狭窄的船舱里，脸上交织着希望与不安。
顾言的声音在教室里回荡，沉着而有力。
“这是《底层乘客舱》，由LewisHine于1905年在纽约埃利斯岛移民站拍摄。Hine是社会纪实摄影的先驱，用镜头揭示边缘人群的生存状态。”
他走近屏幕，手指指向一个细节——一位母亲抱着孩子，凝视远方。
“Hine的目标不仅是记录，而是唤起变革。注意构图：前景人物密集，背景留白，船舱的栏杆形成一条分割线，将希望与未知隔开。光线从右侧洒入，可能是自然光透过舷窗渗透进来，照亮了人物的脸庞，却让阴影更深地笼罩在背景中，象征着他们前途未卜的命运。”林若曦靠在墙上，目光追随着顾言的轮廓。他继续道：“Hine使用的是Graflex相机，一种笨重的设备，配有长焦镜头。不易操作，但他坚持登上移民船，冒着危险只为捕捉这些瞬间。曝光时间长达几秒，拍摄对象必须保持静止，这解释了他们僵硬的姿势。这种静止反而增强了画面的紧张感。”
他切换幻灯片，屏幕上出现Hine手持相机的历史照片。
“他依赖干版摄影，比湿版更便携，但感光度低，需要强烈的光线条件。照片中的颗粒感和鲜明对比正是这种工艺的特征。这不仅是一张照片，更是时代的缩影——工业化初期，移民们追逐美国梦，却往往被困在社会底层。”
他的语气柔和下来，带着一丝敬意。
“Hine曾说，‘我想让人们看到被忽视的东西。’《底层乘客舱》之所以经久不衰，不仅在于技术或艺术性，更在于其社会意义。摄影的力量，在于揭示真相，而非单纯的美化。”
站在门外，林若曦听到“被忽视”这个词时，心中猛地一震，仿佛被无形的力量击中。
这让她想起了晚餐时周明远对她的忽视——她精心打扮，却无人问津。
照片中的移民被困在狭窄的空间，而她自己不也被困在婚姻的牢笼里，渴望被看见却无人理会吗？
顾言的讲解如同一面镜子，映照出她内心的挣扎。
她的手指紧握着取回的文件，耳边回荡着他的声音，久久无法散去。
一名学生提问：“Hine为什么关注移民？”顾言淡淡一笑，回答道：“他视摄影为社会改革的工具。希望这些照片能推动劳工改善，赋予被遗忘者声音。”林若曦的嘴角泛起一丝苦笑。
她不能再逗留——她得回到周明远身边。
轻叹一声，她转身离开，脚步在空荡的走廊上回响，思绪却仍停留在那间教室，系在《底层乘客舱》的影像和顾言深刻的见解上。
她回到车里，滑入副驾驶座。
周明远睁开眼睛，瞥了她一眼。
“都拿到了吗？”他轻声问。她点点头，系好安全带，他发动引擎。车子驶离校园，但她的思绪仍在那间教室，与顾言的讲课声缠绕。
回家路上，周明远接了个工作电话，声音渐行渐远，仿佛与她身处两个世界。
她望着窗外流动的霓虹灯光，心中涌起一阵孤独。
回到家，他径直走进书房，门缝里透出冷白色的灯光。
林若曦站在门口，望着他的背影，轻声说：“明远，我们好久没好好聊过了。”
“嗯，”他头也不回，手指在键盘上飞快敲击，“最近太忙，等这个项目结束吧。”
“可每个项目结束，又会有新项目。”她低声说，语气中满是疲惫。
没有回应，只有键盘声冷冰冰地传来，像一道无形的墙，将他们隔离。
她轻轻关上门，走进卧室，坐在床边，拿出手机。
屏幕上跳出顾言刚发来的照片：她靠在工作室的落地窗边，阳光透过纱帘在她脸上洒下细密的光影，眼神迷离而忧伤，像一只被囚禁的蝴蝶，美丽却脆弱。
“您很适合这种氛围，”顾言的下一条消息写道，“像是被困在精致牢笼里的蝴蝶，美丽却无路可逃。”这句话像一根针，直刺她的心底。
她望向书房透出的冷光，仿佛印证了顾言的形容。
“明天有个特别拍摄，主题‘禁忌的渴望’，您愿意来吗？”顾言又问。她凝视屏幕，手指在键盘上悬停了片刻，最终回复：“我会去。”
---
近几年，周明远常感到力不从心，尤其是在夫妻生活中。
他曾以为是年龄的缘故，却不愿承认自己正在失去某些能力。
三年前，他悄悄去了医院，挂了个泌尿科的号。
检查结果却让他意外：身体机能一切正常，医生却建议他去心理科或找心理咨询师诊断，“可能是压力太大，或者心理上的原因。”他无法接受这个结论——心理问题？
他一个事业有成的男人，怎么会有这种毛病？
是工作的重担，还是对婚姻的倦怠？
他没告诉林若曦，只是默默将那份检查报告塞进书房抽屉的最深处。
从那以后，他更少主动靠近她，连偶尔的拥抱都变得敷衍，甚至带着一丝逃避。
他坐在书房，目光偶尔落在抽屉上，心中五味杂陈。
他爱她，但他不知道如何面对这份无力感。
---
次日清晨，周明远留下便条：“今晚晚归，别等我吃饭。”林若曦站在客厅，看着那张熟悉的字条，嘴角泛起一丝苦笑。
她走进卧室，换上墨绿色丝质长裙，裙摆如水般流淌，衬得她气质更加优雅。
她站在镜前，最后一次整理了发丝，然后拿起包，走向工作室。
---
中午，周明远推开一堆文件，给助理打了个电话，推掉了下午的会议。落叶在窗外飘零，他拿起大衣，脚步匆匆。
---
下午的工作室里，轻柔的爵士乐在空气中回荡，萨克斯的低鸣像是某种隐秘的呼唤。
顾言穿着黑色毛衣，手中摆弄着相机，看到她进来，眼中闪过一抹亮光。
“林教授，您来了。”他走近她，指尖不经意地擦过她的脸颊，低声道，“被忽视的灵魂最易迷失。”他的触碰短暂却炽热，让她心跳加速，身体微微颤抖。
“释放渴望。”顾言轻声引导，声音温柔而坚定。
她站在镜头前，闭上眼，脑海中浮现出那些被压抑的情绪——对婚姻的失望，对被理解的渴望，甚至是对顾言那份危险吸引力的悸动。
她睁开眼，眼神魅惑而深邃，带着一丝挑战的光芒。
顾言按下快门，嘴角扬起一抹满意的笑：“完美。”
就在这时，工作室的门被推开，周明远走了进来。
周明远站在门口，目光缓缓扫过工作室，最后落在林若曦和顾言身上。
他的出现让空气瞬间凝固，爵士乐的旋律仿佛也被压低了几分。
他穿着一件深灰色大衣，手插在口袋里，脸上带着一丝疲惫，却掩不住眼中的锐利。
他看着林若曦与顾言的默契，抽屉里那份检查报告突然浮现在脑海。
他握紧拳头，心中涌起久违的愧疚——他不能再让她觉得自己多余。
顾言放下相机，迎上前，脸上挂着温和的笑容：“您好，您是……？”
周明远点点头，目光从上到下打量着他，语气平静却带着戒备：“你好，我是周明远，我来给我太太探班。”他看了一眼林若曦顿了顿，“听说你们在拍系列作品？”
“是的，”顾言镇定地回答，双手自然垂下，“林教授是我的模特，她的气质很适合这个主题。”他微微一笑，补充道，“您能来，真是意外之喜。”
周明远走近林若曦，拉起她的手，掌心微凉却用力：“很美，我忽略你太久了。”他的声音低沉，带着一丝愧疚，但目光不时瞥向顾言，像是在评估什么。
他转向顾言，语气客气却暗藏锋芒：“谢谢你对她的照顾，顾老师年轻有才，果然名不虚传。”
顾言不动声色地回应：“周先生过奖了，林教授是我的灵感来源，”他的语气温和，面带微笑继续说道：“她的气质确实独特，能记录下来是我的荣幸。”
周明远微微皱眉，嘴角扯出一抹笑：“她很出色，我知道。只是最近忙碌，顾老师费心了，我会多抽时间陪她。”他的话里带着一丝挑战，像是在宣示主权，“顾老师这么有眼光，想必事业前途无量。”
顾言轻笑一声，目光深邃：“周先生谬赞，我只是个喜欢捕捉美的摄影师。能记录林教授的魅力，已经是我的幸运。”两人的目光在空中短暂交锋，表面上风平浪静，实则暗流涌动，随后各自移开视线。
林若曦站在两人中间，感受到这微妙的紧张气氛。
她轻声打破沉默：“明远，你怎么来了？”周明远的突然出现让她惊讶，心跳加速——是因为他终于在意她，还是因为顾言的目光让她感到危险的兴奋？
她分不清，只觉得不安如潮水涌来。
周明远看向她，眼神柔和了些：“想给你个惊喜，顺便看看你的拍摄。”他握紧她的手，转头对顾言说：“顾老师，辛苦了。”
顾言点点头，退后一步，整理相机：“不辛苦，周先生能来，才是今天的亮点。”他的语气轻描淡写，却让人感到一丝意味深长。
工作室的氛围变得微妙而沉重，林若曦低头看着周明远握着她的手，心中五味杂陈。
她不知道他的突然出现意味着什么，但这场意外的交锋却让她感到一种奇怪的兴奋与不安。